Поцелуй «Массандры»

Подумайте, как красиво звучит «массандра»! Это как морозным московским вечером вспомнить бархатный крымский сентябрь, вечереющий пляж, легкую волну, шелестящую галькой, и чей-то смех в сиреневых сумерках. Глоток массандровского портвейна – сладкий и тягучий, как поцелуй. Его крепят этиловым спиртом? А не виноградным, как того требуют европейцы? А мне так нравится, и пусть не учат нас жить.

Возникновение и взлет вин «Массандры» неотделимо от светлейших князей М.С.ВОРОНЦОВА и Л.С.ГОЛИЦЫНА. Михаил Сергеевич заложил основы промышленного виноделия, построил первый винокуренный заводик и заявил России массандровские мускаты, портвейны и «Пино-Гри». А Лев Сергеевич посадил новые виноградники, привел в порядок старые, стандартизировал процессы, создал коллекцию, вытеснил французские вина с российского рынка (Николай II любил гулять по Ливадии с флягой массандровского портвейна «Ливадия») и наконец, построил завод «Массандра» и его знаменитые подвалы, в которые вот уже много лет водят гостей.

Кстати, о гостях. Лучший экскурсовод Александр Иванович ЖУКОВ, в известном смысле, показатель здоровья «Массандры». В свои восемьдесят лет он легко взбегает по лестницам голицынских подвалов. И вызывает интерес у барышень замечательным цветом лица, живостью реакций и нескрываемым мужским обаянием. Александр Иванович – старейший винодел завода. Кажется, что «Массандра» – центр его мироздания. Возможно, он знает в лицо каждую бутылку из миллионной энотеки, отмеченной ГИННЕССОМ, и посвящен во все ее тайны. Александр Иванович охотно делится секретом:

– Половина бутылки массандровского вина в день и в свои восемьдесят будете желать жить, как в тридцать лет!

– И все?

– Нет, не все. Есть условие. Бокал в обед и бокал на ужин. Ничего не перепутайте только.

– Можно запишу?

– Валяйте! Главное – не пить, закусывая, а есть, запивая! Маленькими глотками…

Ах, эти голицынские подвалы! Кто хотя бы раз сюда попал, уже не забудет никогда. В их прохладном аромате хочется заблудиться. И надеяться, что тебя не скоро найдут. Наверху пролетали года, менялись формации, рождались и умирали люди. А здесь покойно и хорошо. Совершенно точно, что здесь не стареешь. А только становишься более зрелым, выдержанным… Наверное, это еще один секрет старейшего винодела ЖУКОВА, о котором он умалчивает.

Однако такой чудодейственный эффект голицынские подвалы производят не на всех. С «каменной башкой» лучше туда не соваться. Возможны самые неожиданные эксцессы. В 1985 году, в разгар антиалкогольной кампании, секретарь ЦК КПСС ЛИГАЧЕВ побывав в энотеке, приказал ее уничтожить, а «Массандру» закрыть. Еле отбились. Хуже было только в революцию. Тогда винотеку пришлось засыпать щебнем и камнями, чтобы, замаскировав, спрятать от разбушевавшегося и жаждавшего нектара богов гегемона. Сейчас, оглядываясь на события 1985 года, и учитывая уровень персонажа, парадоксальность его мышления, понимаешь, почему развалился СССР, несмотря на всю его привлекательность.

Жизнь в Украине для «Массандры» прошла более-менее складно. В том плане, что хотя и на ладан, но «Массандра» дышала. Техника не обновлялась. Производственные фонды ветшали. Как, впрочем, все в Крыму. Но некоторым другим винодельческим предприятиям пришлось гораздо хуже. «Магарач» или «Коктебель», к примеру, ни живы ни мертвы после ЯНУКОВИЧА и быков «Союз-Виктана». Все потому, что «Массандра» все время оставалась государственным предприятием, и большие беды завод счастливо обходили. Хотя неизвестно, как бы сложилась дальше судьба. Потому что как раз в 2014 году заканчивался мораторий на приватизацию. О том, что тучи начинали сгущаться, говорят недавно обнародованные документы.

В распоряжение журналистов попали бумаги прежнего директора «Массандры», датированные 2005-2007 годами. В них речь идет о планах приватизации завода и распродажи его угодий. Земля же в этих местах не дешевле, чем на Лазурном берегу во Франции. Сообщается о печальной участи Николая САЛЬНИКОВА, директора филиала «Массандры» – завода «Таврида», возражавшего против этих планов и погибшего при загадочных обстоятельствах. И если бы не Крымская весна в 2014 году, то «Массандру» растащили по кускам.

Возможно, самым сильным впечатление после перехода под российскую юрисдикцию, стало осознание того, что в России вина «Массандры, даже самые знаменитые, в последнее время винами не считались. Все дело в законе. Он был не добр к виноделам, что объяснимо, потому что с горбачевским уничтожением виноградников, а затем с распадом Союза и уходом в 1991 году Крыма, изменилась культура потребления вина. Публика попроще перешла на водку, а эстеты – на европейские вина, вытесненные в XIX веке еще Львом ГОЛИЦЫНЫМ. Само собой, нормой стало считаться крепление виноградным спиртом, как на этом настаивают европейцы. О традициях ГОЛИЦЫНА, добившегося успеха используя для крепления этиловый спирт, само собой забыли, хотя бы потому, что «Массандра» оказалась за рубежом. Да и про водочное лобби не стоит забывать. Прошло 23 года. Выросли поколения россиян, для которых крымские вина и слово «Массандра» не зажигали сердца. Вот, испанский херес, к примеру, это перфектно, а какой-то «винный напиток» (так по российскому закону обозначались вина, крепленые этиловым спиртом) – фи! Не комильфо!

«Мы получили большой российский рынок в обмен на маленький украинский, 40 миллионов против 150 миллионов, но вместе с ним пришел потребитель, который не понял, что произошло. Почему наше вино вдруг слало «винным напитком». И когда он видит на бутылке эту надпись, то какая мысль зреет у него в голове? Вот именно – бурда, – говорит директор «Массандры» Янина ПАВЛЕНКО. – Но сейчас этот вопрос решен в пользу Крыма законодательно. Только для Крыма. Потому что называть «винным напитком» творения ГОЛИЦЫНА, принесшего славу России, как винодельческой державы, немыслимо. Есть русская школа крепления, и мы ей будем следовать».

Второй шок – это некие здания, стоящие посреди виноградников. Таким образом, ЯНУКОВИЧ уничтожил виноградники «Магарача». Не миновала чаща сия и «Массандру».

«Когда мы приезжаем на участки, на которых по документам должны быть виноградники «Массандры», по всей нашей территории, от Фороса до Судака, мы часто видим девятиэтажные дома. Стоим и думаем – а это что?! – недоумевает Янина ПАВЛЕНКО. – Особенно пострадали курортные Ялта и Алушта. То есть, понимаете, что происходит? То ли сознательно, то ли по какой-то другой причине, но все государственные акты на право пользования землей у «Массандры», все датируются либо концом прошлого века, либо началом этого. И если имущество мы хотя бы видим глазами, то, что касается земли, по факту зачастую оказывается, что наши земли заняты, они застроены коттеджами, многоэтажками и прочими строениями. Это абсурд! И мы понимаем, что закон о «Массандре» в Украине, конечно, существовал, но его кто-то обходил стороной».

Как это происходило технологически? Обычно. По-крымски. Облюбованный участок, как правило, выходящий на море, захватывался и огораживался. Заинтересованные чиновники выдавали документы под строительство гаража, который потом разрастался до девятиэтажного дома. Виноград, естественно, вырубался. Вот такие «гаражи» всевозможного украинского начальства сейчас занимают десятки гектаров на ЮБК. Не сносить же их сейчас. Нужно высаживать новые виноградники. Янина ПАВЛЕНКО намерена покрыть ими весь Крым.

…Лента транспортера, не останавливаясь, несет виноград на переработку. Возле нее – люди с ярко выраженной московской внешностью. Выкладывают грозди из ящиков, убирают листья. Подсобные, в принципе, работы. При знакомстве выясняется, что среди рабочих – столичный сомелье, преподаватель, академический ученый и экскурсовод. Очарованные Крымом. Приехали отдохнуть.

Мимо проходит человек с выражением счастья на лице.

– Кто это?

– Это наш молодой и очень талантливый винодел Иван БУРДИНСКИЙ. У него в этом году получились прекрасные вина: «Санджовезе», «Кефесия» и «Мускат белый позднего сбора». Вот он и сияет. Вам предстоит их продегустировать…

На обратном пути в Симферополь, на самой высокой точке перевала наш автомобиль повелительным жестом остановил полицейский. Проверил документы, подозрительно взглянул, но увидев бутылку «Седьмого неба князя ГОЛИЦЫНА» улыбнулся: «Из «Массандры» что ли едете? Ну, тогда проезжайте. И поаккуратнее там…»

На самом деле все не так пасторально, как может показаться из этого материала. У «Массандры» и всего крымского виноделия есть весьма серьезные и умелые оппоненты. Чего стоит только водочное лобби с его возможностями в правительстве РФ. Повышение акцизов на вино и понижение на крепкие алкогольные напитки. Это очередная попытка передела рынка. И еще, надеюсь, что «Массандра» так и останется государственной собственностью. И ее никому не отдадут на приватизацию. Какие бы заслуги перед страной этот персонаж не имел.

А закончить хочется фрагментом диалога подслушанного в голицынских подвалах.

– Молодые люди, не прикасайтесь, пожалуйста, к стенам и к бутылкам. Вы нарушите волшебство!

– А Вы, Александр Иванович, пробовали Херес, 1775 года, старейшее вино энотеки «Массандры»?

– Пробовал.

– И как?

– Первый поцелуй……

Андрей НИКОЛАЕВ, «Аргументы недели – Крым»